01/01/2010

El año de la verdad

imagen
       El escritor Luis X se ha levantado esta mañana con dolor de cabeza. El dolor le empieza por arriba y le baja por el ojo izquierdo casi hasta el moflete. Migraña. Él dice que es migraña pero en realidad solo es consecuencia del resacón que lleva encima de lo mucho que se pasó en la cena de ayer. Toda su familia aún duerme y en medio del silencio doméstico, Luis X se mira en el espejo del baño intentando resolver la duda de si el hombre de rostro cascado que tiene enfrente es él mismo. Sí, lo es. Lentamente, se enjabona la cara para afeitarse y así recuperar en lo posible su aspecto anterior a la Nochevieja.
        "Feliz año, Luis", le susurra una mujer a su espalda, asomándose por encima de su hombro izquierdo. Es Penélope Cruz, sin duda. "Por favor, hazte a un lado un momento, que ahora mismo termino de pintarme el ojo. Se te ve muy depre, tío. Tienes que ir al cine o sacar del videoclub una buena comedia... Es lo mejor para animarse. Te recomiendo Pagafantas, una española; mucho más divertida que Vicky, Cristina, Barcelona, créeme. Y tampoco estaría mal ver 1,2,3 de Billy Wilder. Es desternillante: en Berlín en 1960, la hija de un jefazo de la Coca-Cola se enamora de un comunista. Está bien ver esa peli, ¿no?, ahora que hace ya 20 años de la caída del muro. Chico, no pongas esa cara, que parece que el muro se cayó encima de ti. Bueno, me largo."
        Sin recuperarse de su estupor, Luis X desliza la maquinilla despacio de arriba abajo, pero todavía no ha llegado al mentón cuando ve en el espejo, de nuevo por detrás de su hombro izquierdo, la cara de Marcelino García Toral. "Hola, ya perdonarás que interrumpa tu afeitado pero quería despedirme de ti antes de marcharme. Bueno, despedirme y también pedirte perdón por lo que haya podido hacer mal. Sí, ya sé que en los malos tiempos es cuando nuestro equipo está más obligado a darnos alegrías... Pero el Zaragoza es lo que es, poca cosa, sinceramente. Te entiendo: tú esperabas un equipo tan potente como el Valencia o tan heroico como el Alcorcón. Pero el Zaragoza es un equipo pobre..." Luis X, atónito ante la aparición del entrenador, logra balbucir: "Ya..., pobre de espíritu, eso es lo que es". Marcelino sonríe, hace un gesto de adiós y sale del cuarto de baño.
        Apenas se ha ido el entrenador, entra Gloria, la hermana de Luis X, a la que no ve desde hace mucho tiempo. "Hola, hermanito, qué mala cara que tienes. Te veo muy preocupado y me parece que sé lo que es. Se trata de la Ley del Aborto, ¿no?" Luis se queda pensativo: "Sí, no dejo de pensar en la pequeña, que tiene solo 17 años. Me obsesiona la idea de que pudiera llegar a abortar sin decirnos nada. Es muy humillante para un padre: cuida a tus hijos, edúcalos y luego va el gobierno y les apoya para que pasen de ti en las cosas que realmente importan". Gloria carraspea: "¿Y por qué no escribes un artículo contra esa ley?" Él tarda en contestar: "Sabes que no puedo. Me tacharían de retrógrado. Gloria, casi todos los libros que he publicado están subvencionados por alguna institución..." "Ya, pero piensa que la verdad puede ayudarnos a salir de muchos conflictos, incluso de esta crisis. Llevamos años dejando que nos engañen y engañándonos. No estaría mal afrontar 2010 como el año contra las manipulaciones. Un año de resistencia activa a la mentira..., ¿no te parece?". Cuando Gloria se va, Luis X observa que el pasillo está atestado de gente esperando entrar: unos trabajadores de la General Motors, un saharaui, dos músicos callejeros, un profe de primaria, una periodista en paro y muchos más. "¿Qué queréis?", les grita. "¡Respuestas claras, ideas factibles, soluciones honestas!", replican todos a la vez montando un jaleo exagerado. Muy nervioso, el hombre cierra la puerta con pestillo y termina de afeitarse. Y cuando sale del cuarto de baño, ve que todos han desaparecido; tan solo queda el aire frío y limpio de un año que empieza demasiado cargado de preguntas, hambriento de verdades.
       
       *La ilustración es de Víctor Meneses
       
       **El escritor Luis X ya ha aparecido en otros artículos míos: Todo final es futuro y Tarde buena, noche mejor.
       
       ***Este artículo fue publicado en el número extraordinario de Año Nuevo de Heraldo de Aragón. Si quieres añadir un comentario en este blog, tienes que enviarlo por email a jmheraldo@hotmail.com

Este artículo pertenece a la sección "ESPECIALES"